天地「蟲」:一茶一宇宙,一杯一天堂
目錄
受惠於蟲害的東方美人茶
喜愛喝白毫烏龍(俗稱的東方美人茶)的人應該都知道,白毫烏龍茶的蜜香,是受惠於啃食茶樹的蟲子。
與一般的蟲害不同,被小綠茶蟬(亦稱浮塵子)咬過嫩芽的茶樹,會分泌出蜜香,引誘小綠茶蟬的天敵:白斑蠟蛛。
「被咬過的嫩芽,會變成變成像是燒灼過的紅色。歷史書籍上曾經記載,有一次的『豐收』,整片茶園就像是遍地焰火一般,這真是『天地蟲』,可遇不可求啊。」
北埔古老闆,把農業社會核心精神的「天地人」改寫成「天地蟲」。
「天地人」的精神
我們常常會以為,只有經過烹調、加工過的食物,才是「人工」的,但是光是農作物本身,就是「人工」的,無論是從整地、耕田、施肥,農業致力於創造一個有利於農作物大量生產的人工環境。
農業社會的人工環境,並不是完全封閉,而是對著大自然開放。農民們找出適合農作物生長的環境,打造出將破壞性的變因控制到最小的空間,然而最後決定成敗的,仍然是大自然本身超越人類意志之外的運作。
所以「天地人」指的就是,在農業社會裡頭,人與天相互協作的具體寫照啊。
大家都曾經在課本上讀過的知名古代文人,劉禹錫曾經這麼說過:「天之能,人固不能也;人之能,天亦有所不能也。」
意思就是:上天能夠完成一些人無法做到的事情(這個應該很多人直觀上都一定會同意),但是他話鋒一轉,人也可以完成上天無法做到的事情。
這裡講的並非人定勝天,而是指人將自然物轉變成為人類可使用的器具、食材,甚至是有利於這些動植物大量繁殖環境的農林漁牧業,創造出更適合人類居住的文明社會。
這些都是人需要從上天那邊「借助」祂的能力後,接力親自完成,上天不能也不會幫你完成,屬於人的責任啊。
源自土地情懷的浪漫電影《火上鍋》
去年世界藝術電影殿堂級的影展,坎城影展的最佳導演獎項,是由越裔法籍導演陳英雄,執導的《火上鍋》獲獎。
這部電影,就是一部把「天地人」精神發揮地淋漓盡致,讓人看了垂涎欲滴的料理電影。
它刻畫了由法國藝術電影扛鼎等級的女演員茱麗葉畢諾許,以及伯努瓦·馬吉梅爾主演的一對合作無間廚師,兩人相知相惜相愛,到最後學會離別,接受人生就如同四季一般,有著不同風景,不同滋味的旅程。
在整部電影中,最讓人動容的,是儘管馬吉梅爾所飾演的多丹·布法內(Dodin Bouffant)長時間追求由畢諾許所飾演的歐仁妮(Eugénie),然而歐仁妮始終堅持,比起當一個妻子,她更在意自己身為一個廚師,所以遲遲沒有肯定地答覆。
但是布法內並沒有氣餒,因為他愛上的是歐仁妮的這個人,而不是她的什麼身份。
而在電影的最後字幕,清楚寫著「獻給妻子」的動人告白。是導演陳英雄藉由這部電影,來表達他對於他妻子長年彼此合作之間默契的感謝與珍惜。
(拍一部電影對自己喜歡的人說:你就是你,是我這一生最重要的事,更超越你是我的誰。還能比這個更真摯動人的嗎?)
在這部由料理美食過程貫串的電影中,更是完美地詮釋了天地人的精神。
每道料理,裏頭每一個精選食材最好的風味,都源自於最適合這道食材生長的風土條件。
在地的習俗、土壤、降雨量、日照、天氣、氣候等因素,彷彿都被編碼進了料理的獨特風味之中,等待著識貨的饕客們從中解碼。
家常菜,才是真正考驗法國廚師的料理
電影名稱「火上鍋」,其實就是法式蔬菜燉牛肉鍋。
有別於一般法式料理給人高級奢華的形象,以及電影前半段,各種觸視感很強,流汁、流湯、流油外酥內嫩,美食的特寫鏡頭。
在這部電影裡頭,家常菜才真正意味著,順應著「土地節候」,鑲嵌在人類與自然共處的「日常」,才是真真正正考量廚師功力的地方。
曾經我有一位書法老師說過一句話:「最厲害的食物,是白米飯,他並不顯眼,甚至你會忽略它,但是你每天都會吃它,吃也吃不膩。真正重要的人生道理,也應該像白米飯一樣,不用特別了不起,但是就在你生活中能夠持續地奉行。」
茶,平淡的美好
知名法國哲學家于連曾經有一本書《淡之頌》,講述「平淡」本身就是一種「美」。我們一般人心中的美,他總是具有強烈的自我主張,甚至具有排他性。
豔麗的花朵,好像訴說著平凡的小草不值得注意;高聳的摩天大樓,似乎遮蓋住了平房、公寓本身的存在。
但是平淡素樸的色彩,看似沒有內容,卻也彷彿涵融著各種可能性,就像白光,正是七彩的光匯聚而成;或是幽玄的黑色,就是五顏六色的顏料所疊加、匯聚的結果。
一杯茶,不只透露出他所生長的風土條件,同時也暗藏著茶葉們,如何被培植、採摘、殺菁、乾燥、烘焙的訊息,甚至茶的種植、加工最後到品飲,又如何匯聚成一種生活的方式。
茶平淡雋永的味道,不會給我們立即刺激的口味,但他會讓你想每天喝,一杯接著一杯。入口至喉,味道在反覆玩味、回甘的過程中,一層又一層展開。平淡之中,蘊含著無限可能。
喝茶,不只是品嚐味道,而是一種生活美學
宜蘭蕭老闆曾經一邊泡著茶一邊跟我們說:
「因為一天陽光和氣溫的變化,早上、下午和晚上,茶葉的含水量都會不同,一天內最適合採摘茶葉的時間,是下午一點到三點。這時候早晨的濕氣已經散去,日照也充足,含水量最低。這時候採摘的茶葉泡出來才不會太『水』,才會有韻味。」
「人和茶都一樣,太水了,就沒有內涵。」蕭老闆接著開玩笑說,或許這就是「下午茶」的由來吧。
下午茶的由來是不是這樣我不知道,但我喜歡的是蕭老闆把茶的採摘、殺菁、乾燥與烘培,和人類生活的習慣結合在一起,甚至成為一種生活態度、生活美學。
我們活在一個高度複雜、精密,專業分工的現代社會,就像是一個大機器的螺絲釘,努力完成自己的任務,卻不知道自己對於最後結果的貢獻;隔行如隔山,同一個科系裡頭,甚至不同研究方向的,都不一定能讀懂對方的論文。
在與外在世界徹底疏離的當代社會,活出「天地人」的精神,不只是一種飲食品味,更是讓身體的知覺,重新找回對於外界環境變化的敏感;讓生活的習慣,遂著四季變化一同聯動的開闊。
趙鐸
影評人,藝評人。文字工作者。
FB粉專:藏書閣
FB個人粉專:趙鐸
IG粉專:@wu3vupx03
———————————————
阿根廷作家波赫士曾說:「世界是一個巨大的圖書館。」
如果世界是一座圖書館,我願成為那位說書人。
在幽深之處,漾出朦朧甘甜的東方美人茶,是我最喜歡的茶。
經營粉專「藏書閣」,Youtube「松學校」導讀影片主講人之一。文章散見於「釀電影」、「放映週報」、「實驗波」、「Artouch」等。